当然了，这已经是一个月前的事了。
现在的南河，和所有人口密集的聚居地一样，都成了字面意义上的人间地狱。
大量变异的感染者在街头巷尾游荡，道路被无数碰撞变形乃至翻车的汽车堵死，还有少数的居民楼在之前因为种种原因失了火，内里的一切都付之一炬，如今只余一片焦黑的砖石外墙。
然而，就在这一片狼藉的城镇里，位处镇子最西边的一处露天停车场里，一个瘦削的身影却正在活动。
于山从小就生得又瘦又矮。
今年已经二十岁的他，如今身高却不过一米六，体重差一点就要掉下一百斤，论体格还比不上实验小学的四年级小孩。
他不高，不帅，也没有很亮眼的特长。
但是很擅长修车。
于山是一个从小就对机械敏感的人，早在十二岁的时候就表现出了非凡的机械天分——出于好奇，某一天他偷偷地拆掉了父亲那辆用来跑运输载客用的嘉陵摩托车，接着又严丝合缝的装了回去。
然后换来了父亲一记响亮的耳光。
“你瞎几把搞嘛！把摩的搞烂了，你老汉我带到你喝西北风就安逸了是不是？个龟儿子的，老子一天到晚累死累活的挣钱养你，搞半天你不好好读书，一天到晚想精想怪！整尼玛些烂名堂出来！”
面对这个因为赌博逼得母亲离家出走多年，平日里还总爱酗酒的老男人的无端暴怒，彼时年幼的于山没有辩解，只是沉默以对。
于是就换来了更猛烈的皮带教育。
在挨打的时候于山从来不叫，更不卖惨，他只是一声不吭，默默地流泪。
后来过了不到一年，他的父亲死了。
死因是醉驾。
听人说，那个男人当天晚上喝了很多酒，又打了很长时间的牌，一直到了半夜，才匆匆往家赶。
限速60的路，他骑到了150。
然后迎面撞上了一辆趁着半夜偷偷上路的无牌渣土车。
最终判决的结果是双方责任对等，那辆渣土车隶属的工地负责人迫于种种压力，最终给出了一笔不算少，但也绝不能算多的赔偿。
时间过去了太多年，说实话，那个烂赌鬼的模样在于山的脑海里都已经开始模糊了。
他只记得是父亲的几个亲戚来帮忙料理了后事。
当然了，礼金和治丧款的结余部分都被他们自行瓜分了。
唯一留在于山手里的只有工地给的那笔赔偿款。
他永远忘不了那帮眼睛红得像豺狗，摆明了一副要吃绝户姿态的所谓亲戚是如何聚集在他家里，面红耳赤地争执，吼着抢着要“收养”他的。
所以当天晚上他就逃了，带着户口本、银行卡、存折……总之一切能让他活下去，同时免于被人摆布的东西逃了。
没人知道一个年仅十三岁，又无依无靠的孩子要怎么在这个社会立足。
但于山做得还算不赖。
他洗过盘子，当过小偷，拉过皮条，也卖过油条。
总之一切来钱的活儿，一切以他的那个年纪能干的活儿，于山几乎都干了个遍。
但最后他还是选择了当一名修车工。
因为这是他发自内心喜欢的。
为此他专门拜了几个师傅，还上网自学各种机械知识，或许是天赋使然，他只用了短短几年时间就达到了相当于高级技工职称的维修水平。
后来的某一天，他搭上了一辆车，几经辗转来到了这个城市。
然后凭着自己那精湛的修车技术，找到了一家修理厂，签了劳动合同。
顺带一说，作为一名出色的修理工，于山除了帮人修车外，还很擅长的一个本事，就是偷油。
这也是他那个人小金库里一部分资金的来源。
于山在停车场里找到了一辆老旧的微型车。
尽管车体表面布满灰尘，挡风玻璃和车门把手却很干净。
这表明它被经常使用。
这种档次的车很廉价，用到了这个程度，也许车主根本没买保险，更不会去做什么定期保养。
但是不管怎么样，它既然能开，能用，就表明油箱里肯定还有一部分存油。
而且这种老车不像近些年生产的新车，它不带油箱警报和反抽油装置，这也是为什么于山选择它的原因。
当然了，不是带警报的车他就偷不了，只是现在这种操蛋的环境，他是一秒钟都不想在外面多待，只想快点抽满一桶油，然后返回汽修厂。
来到车后，于山娴熟地撬开油箱盖，解下缠在腰间的抽油管。
他先把一头插进去，然后朝着管口猛吸了一大口空气后再连忙从嘴里拔出，最后用右手拇指按住管口，将管子塞进放在地上的油桶里。
汽油开始顺着黄颜色的塑料管“哗哗”流淌出来。
呼——
倏地，他耳朵一动。
引擎声？
于山有些吃惊的回过头。
在他的视野中，一辆通体蓝色涂漆的越野车，正远远地沿着自西南方向延伸的公路快速行驶，直奔南河镇而来。
于山视力好，他盯着那辆车看了好一会儿，越看眉头越皱。
等等……
他兀地一下睁大了眼。
车上的人是——
当兵的？！
喜欢嘿！是谁在呼叫舰队？请大家收藏：(m.bixuewx.com)嘿！是谁在呼叫舰队？必学文学更新速度全网最快。